微信掃一掃
有感于歲月的流逝、記憶的模糊和閱歷的局限,去年,王向陽(yáng)時(shí)不時(shí)地走出書(shū)齋,回到老家浙江省浦江縣進(jìn)行田野調(diào)查,面對(duì)面采訪了60多個(gè)老行當(dāng)?shù)陌賮?lái)位老藝人,歸結(jié)為《手藝:漸行漸遠(yuǎn)的江南老行當(dāng)》--串珠成鏈,熠熠有光,既為我們重現(xiàn)了老手藝的彼時(shí)彼景,也讓人感知了老匠人的酸甜苦辣。
手藝背后有苦楚。"學(xué)會(huì)一門(mén)手藝,抵過(guò)三石田地",乃越地俗語(yǔ)。意謂手藝人憑技術(shù)和力氣吃飯,雖不能做財(cái)主,但也不至于餓肚皮,生活好過(guò)三石田者。話雖不錯(cuò),但不是萬(wàn)不得已,誰(shuí)也不想學(xué)藝。
箍桶是木匠中分離出來(lái)的,俗稱"圓木",須熟練掌握浴桶、腳桶等近百種桶器制法,沒(méi)有十年八載學(xué)不會(huì)。平日,給東家做桶,早上搬出來(lái)一堆木頭,傍晚收工要見(jiàn)到兩只水桶。不論材料優(yōu)劣,做法場(chǎng)地好孬,也不管冬夏日子長(zhǎng)短,一天的定活必須當(dāng)天完成。翁志興是《箍桶匠》中的徒弟,16歲跟父親學(xué)箍桶。有一天,他一聲不響地丟下手中活計(jì),跑到街上看熱鬧,回來(lái)后差點(diǎn)被父親打暈。還有一年冬天,他不慎把斧頭劈到凍麻的手上,血肉模糊,父親不但不安慰,還罵他學(xué)藝不精。
" 手藝行里無(wú)爺娘,只按要求無(wú)朋友。"父子之間尚且如此不留情面,一般的師徒則更為嚴(yán)厲。譬如,《鐵匠》說(shuō)道,來(lái)鄉(xiāng)村打鐵的,多是永康人。鐵錘一響,火星飛濺,皮肉燙出血泡,是家常便飯。一不小心,還會(huì)被血紅的鐵塊烙傷。有一次,一對(duì)師徒正在對(duì)打,師傅沒(méi)有鉗牢,火紅的鐵器從鐵鐓上掉下來(lái),正好落在徒弟的腳背上,當(dāng)即起泡。師傅有一顆鐵打之心,不僅不給治療,也沒(méi)叫他休息,一個(gè)勁地堅(jiān)持對(duì)打下去。因?yàn)榈R了治療時(shí)間,徒弟腳背潰爛,慘不忍睹。
手藝背后有行規(guī)。"在家百日好,出門(mén)半天難。"難在哪里?不立規(guī)矩,難成方圓。
手藝講究師承,學(xué)藝必須拜師。學(xué)徒一般三年,"有飯食無(wú)工鈿"。三年之后為"半作",享有一半工錢(qián)。俗話說(shuō):"三年徒弟混混過(guò),四年半作實(shí)難過(guò)。"蓋因?qū)W徒期間,在師傅卵翼之下,無(wú)須自己動(dòng)腦;進(jìn)入半作,往往需獨(dú)立操作,遇上難題則苦思犯愁。
手藝一道,蘊(yùn)涵著文明的累積和嬗遞,它們?cè)谖锲飞纤粝碌暮圹E,反過(guò)來(lái)又為手藝塑造了不滅的形象。因此,手藝背后,雖然隱藏著苦楚、規(guī)矩和窘迫,但真正值得稱道的,還是王向陽(yáng)心中濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。
記得某文學(xué)評(píng)論家曾說(shuō)過(guò),寫(xiě)田園生活的作者大體分為兩類。一類是都市作者,因某個(gè)時(shí)期在鄉(xiāng)村生活過(guò),以一種懷舊的心態(tài)去歌詠、贊美鄉(xiāng)村,但寫(xiě)出的文章常有浮光掠影之感,鄉(xiāng)村的人物風(fēng)情終難"走心"。另一類是在鄉(xiāng)村生活的作者,他們有很多切身的感受要表達(dá),但往往因過(guò)多關(guān)注生存的艱難和不遂心愿的事件,寫(xiě)出的文章就像被捆住了手腳,局限性非常大。
金華畢竟是"百工之鄉(xiāng)",能工巧匠數(shù)以萬(wàn)計(jì)。現(xiàn)如今,無(wú)論是從技藝的發(fā)展著眼,還是就文化的承載而言,八婺工匠都已達(dá)到令人嘆為觀止的水準(zhǔn),但在現(xiàn)如今卻面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。所謂的"非遺",也就應(yīng)運(yùn)而生。
我們都是時(shí)間的窮人。不過(guò),一個(gè)人的印象,是一群人的記憶;一群人的印象,便是一個(gè)時(shí)代的烙印。以此而論,王向陽(yáng)先生的《手藝》為當(dāng)下錨定了時(shí)代坐標(biāo)。
周華誠(chéng)先生在為《手藝》作序時(shí),亦曾以深情的筆觸"回溯故鄉(xiāng)的小路"。他說(shuō):"此書(shū)不為懷舊,而為傳承;不為過(guò)去,而為將來(lái);風(fēng)雨兼程,為自己,也為別人。"
誠(chéng)哉斯言!
(作者:潘江濤 單位:浙江省金華市委宣傳部 原載:中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào))
版權(quán)所有?2001-2021 浦江華清電腦網(wǎng)絡(luò)信息有限公司 浙公網(wǎng)安備 33072602100048號(hào)
業(yè)務(wù)咨詢和服務(wù)專線:0579-88188123 不良和違法信息舉報(bào)專線:0579-88188123
免責(zé)聲明:您看到的內(nèi)容均為會(huì)員發(fā)表,不代表本站立場(chǎng),轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)注明作者和出處,并禁止色情、政治、反動(dòng)等國(guó)家法律不允許的內(nèi)容!